Если бы родилась за несколько столетий до текущего времени, то ты могла бы, лежа на спине, смотреть вверх и познавать вселенную, изучать верхушки трав, ветви деревьев, облака и звезды. Я же могу предложить тебе лишь белый потолок городской квартиры, который, в меру своих возможностей, стараюсь украсить игрушками и шариками - и ты смотришь на него, все тем же внимательным, задумчивым, пытливым взглядом, каким твои далекие предки изучали небо. Я чувствую себя немного виноватой перед тобой: разве самые лучшие развивающие игрушки заменят то чудо звездного свода, которого ты лишена цивилизацией? Какие тайны ты упустила из-за этого? Ты видишь солнце над головой всего несколько часов в день - и радуешься ему, как младенец. То есть не "как", а просто радуешься - непосредственно, легко.
У тебя есть свои маленькие, детские, печали и радости. Доченька, какая же ты сосредоточенная, усидчивая и серьезная, когда ешь! Какая же ты требовательная в своем крике-по-делу! Какая же эмоциональная и бескомпромиссная в крике-потому-что-скучно! Ты очень уязвимая. Я даже представить себе боюсь, насколько это страшно: быть такой зависимой, зависимой во всем. И в то же время ты такая самостоятельная, когда отпихиваешься от груди.
Смотрю на тебя и понимаю, что как минимум по двум параметрам ты меня обошла: ресницы (длиннющие-длиннющие) и Характер.  Нет, понятно, что такая дочь могла родиться только у нас. Но как же непросто с тобой будет. В Характере ты дашь фору даже бабушке, пожалуй. Какая ты будешь, когда вырастешь?...  Я пою тебе колыбельную, и мне так страшно за тебя...